「じさま」

2017年11月17日（金）11:55、じさまが死んだ。
ここ1か月半ずっと覚悟してきたことだったとはいえ、悲しくて泣いた。

ひょうきんで、話がうまくて、イタズラっ子。
手先は器用なのに、飲んだくれで、ばぁちゃんとよく喧嘩をしていた。

膝の上で面白おかしい昔話を聞くのが好きだった。
年末になると、しめ飾りを作ったり
栗の木の枝を削って箸を作ったりするのを見るのが好きだった。

焼酎の牛乳割りを作って置いとくもんだから
間違って飲んでしまったことがあったけど
今思えば、あれもきっとイタズラだったんだろう。

そんなじさまが、50代で大病を患い、右半身不随になった。
私が小学校5年生のときだ。
その日から、じさまのお風呂介助が私と妹と母の仕事になった。

不機嫌に接したことの方が多かったような気がする。
爪切りだって、失敗して何度深爪させてしまったか分からない。

そんなときは、ちょっとだけ痛そうな顔をして
それでも笑顔で「よかよ。おおきに。」と言ってくれたじさま。

「末期の肝臓がんです。もって2か月です、年は越せないでしょう。」
少しずつ、でも急速に衰弱していって、水も飲めなくなって、点滴も入らなくなった。

ばぁちゃんにも、息子にも先立たれ、
住み慣れた唐津を離れて福岡で過ごした29年間はどんなものだったんだろう。
思い残すことはなかっただろうか。
幸せな思い出と共に、満ち足りた気持ちで安らかな最期を迎えてくれただろうか。

どんな状況になっても、怖くても、くじけても、悲しくても、立ち向かうしかないんだよ、と、
最期まで変わらぬ笑顔を残して逝ったじさま。
帰ればいつも変わらぬ笑顔で居てくれたじさま。

優しくて強かったあなたが居ない部屋は、
寂しくて、少しだけ冷たい感じがします。

みんな、じさまが大好きでした。
じさま、82年間お疲れさま。
笑顔でありがとう。